«Было больно наблюдать за тем, как меняется моя внешность». Человек, которого сломал Марадона
Александр Скворцов – о предшественнике Габриэля Батистуты.
Переполненный флорентийский стадио «Комунале» дрожал в предвкушении развязки. «Эй, Диего! Я же видел, как ты бьешь! Диего! Ди-и-е-е-го-о-о… Слышишь?! Я знаю, что делать! Я возьму!», – надрывал связки вратарь сборной Югославии Томислав Ивкович, пока лучший футболист мира устанавливал мяч на точку. Через мгновение наступил звездный час Ивковича: он отразил удар Марадоны в серии послематчевых пенальти в четвертьфинале Чемпионата мира. Следующим бил кучерявый бес Педро Трольо – и угодил в штангу. Томиславу нужно было спасти еще раз и дождаться победного гола от кого-то из югославских камрадов. Плевое дело – за спиной уже крылья.
К точке приблизился девятый номер, форвард итальянского «Кремонезе» Густаво Десотти. Ивкович включил режим балканца на полную мощность: принялся скандалить, обращая внимание арбитра Курта Ротлисбергера на то, что мяч установлен на пару сантиметров ближе к воротам, чем положено. Судья согласился и попросил бьющего устранить проблему. Десотти дрожащими руками поправил мяч, отмерил пугающе длинный разбег (скольких звезд подобное приводило к промахам), но выстрелил без шансов для Ивковича. Судьба матча перешла в ноги к либеро французского «Сошо» Фаруку Хаджибегичу. Он ударил в правый угол – мяч полетел слабо, на удобной высоте… В общем, все перевернулось – героем стал не Ивкович, а южноамериканский кипер Серхио Гойкоэчеа. Аргентина выбралась в полуфинал чемпионата мира-1990, одолев Югославию с большущим трудом.
В нескольких километрах от стадио «Комунале» за драматической концовкой по телевизору наблюдал самый одинокий человек на Земле. С одной стороны, ему хотелось ликовать вместе с аргентинцами; с другой – к чертовой матери застрелиться. Футболка «альбиселесте» с девяткой на спине должна была достаться не Десотти, а ему, форварду «Фиорентины» Оскару Дертисии по прозвищу El Tiburón (акула). И досталась бы, если бы не Диего Армандо Марадона.
***
24-летний Дертисия приехал во Флоренцию летом 1989 года после семи впечатляющих сезонов на родине. Он дебютировал в 17 лет и в общей сложности за 230 матчей в футболках «Институто» и «Архентинос Хуниорс» наколотил 109 голов. После каких-то совсем зловещих цифр – например, хет-трика в ворота «Ривера» и девяти голов в трех матчах – им увлеклись в Европе. Журналист La Gazzetta Dello Sport специально мотался в Аргентину собирать фактуру для заметки о перспективном нападающем. В итоге итальянец был околдован игрой Дертисии и не стеснялся в выражениях, придумав красивый эпитет – «зверь на поле». Из-за этой заметки владельцу «Фиорентины» Флавио Понтелло пришлось заплатить за наследника Марио Кемпеса больше, чем он планировал изначально (2 миллиарда 300 миллионов лир), потому что в «Дженоа» тоже читали La Gazzetta.
Во Флоренции рассчитывали, что Оскар Дертисия заменит вернувшегося в «Милан» Стефано Боргоново (Адриано Галлиани отказал Стефано в просьбе продлить аренду еще на один сезон), составлявшего мощный ударный дуэт «B2» с молодым Роберто Баджо. Золотой мальчик Баджо рисует гениальные передачи, старомодный бомбардир-убийца Дертисия забивает – план нового тренера «фиалок» Бруно Джорджи был прост и прямолинеен. Когда он впервые увидел Дертисию, то был впечатлен: перед ним высился рельефный и пышногривый атлет с гипертрофированными бедрами, впалыми щеками и боксерским носом – вылитый Джон Рэмбо из модных американских фильмов. На первых тренировках Джорджи впечатлился еще сильнее: при немалых габаритах (183 см / 84 кг) Дертисия отлично двигался, азартно выцарапывал мяч и классно бил по воротам. Настоящий чемпион.
Предстоящий сезон должен был стать разминкой перед чемпионатом мира. По всей Италии шла интенсивная подготовка к величайшему футбольному событию, и странноватый кубический талисман турнира «Ciao» попадался на глаза чаще, чем красивые женщины. Флорентийский стадио «Комунале» закрыли на реконструкцию, так что весь сезон фанаты «фиалок» были вынуждены гонять на домашние матчи в Пистойю и Перуджу. Практически каждую неделю косяки сигналящих старых «Фордов» с торчащими из окон фиолетовыми флагами действовали на нервы водителям грузовиков и распугивали пожилых дам на малолитражках. Всепроникающий ажиотаж воодушевлял и подстегивал Дертисию. Оскар мечтал не только добиться успеха в серии А, но и попасть на ЧМ в составе сборной Аргентины. До этого он выступал за главную национальную команду только в товарищеских матчах и совсем немного – в квалификации к ЧМ-1986.
Газетчики то и дело приставали к нему с глупыми вопросами вроде «Вы знаете, кто такой Роберто Баджо?» или «Сколько голов вы планируете забить?». Дертисия отвечал более-менее стандартно: «Я знаю Баджо, первым делом мне нужно найти с ним взаимопонимание. Здесь, в Италии, и вообще в Европе – все будут считаться с нами. Думаю, в этом сезоне я смогу забить 10-12 мячей, но я не люблю стоять в штрафной столбом, мне нравится играть по всему фронту атаки». Как оказалось позже, под «всем фронтом атаки» Дертисия, очевидно, понимал все поле.
Несмотря на оптимизм и надежды, для «фиалок» чемпионат начался обескураживающе: в первых восьми турах «Фиорентина» потерпела четыре поражения, а ошалевший от итальянского стиля и ритма Дертисия выглядел потерянным, болтаясь где-то в середине поля. Газеты писали, что это зверь, но не уточнили, что травоядный. Казалось, аргентинец нарочно не замечает ворот. Опытные тактики и аналитики из числа завсегдатаев флорентийских забегаловок уверяли, что Джорджи следует просто-напросто перевести Дертисию в центральную зону, раз уж ему там так нравится. Роберто Баджо выдавал на блюдечке такие пасы, что оставалось только забивать себе в удовольствие. Но, ко всеобщему недоумению, Акула не забивал. Вообще. По трибунам стали гулять шуточки: «Баджо мог бы сделать бомбардира даже из плетеного стула, но с этим аргентинцем он бессилен».
Впервые отличиться в серии А Дертисии удалось в ноябре – в 12-м туре он дважды поразил ворота «Асколи» («Фиорентина» победила 5:1). На следующей неделе Оскароне отличился еще раз, отправив мяч в ворота «Чезены». Казалось, дела пошли в гору. «Он наконец-то начал забивать, и теперь его не остановить», – торжествовали те же самые постояльцы баров, утопая в дыму дешевых сигар. Но иллюзия рассеялась быстрее, чем этот дым.
***
Не только Дертисия, но и вся «Фиорентина» неумолимо заваливала сезон, стабильно побеждая только в Кубке УЕФА. Молчаливый Бруно Джорджи никак не мог управиться с наследием предыдущего тренера «фиалок» Свена-Йорана Эрикссона. Репортеры не давали поблажек: по сравнению с Эрикссоном, общепризнанным чемпионом мира по общению с журналистами, угрюмый Джорджи на страницах газет получал по полной. Как назло, конкуренты Оскара Дертисии в борьбе за попадание в состав сборной Аргентины преуспевали: прыткий Клаудио Каниджа дирижировал атакой «Аталанты» на пару с бразильцем Эваиром, а Абель Бальбо быстро приспособился к кальчо в «Удинезе» благодаря поддержке Нестора Сенсини. И даже Густаво Десотти, хоть и плелся со своим «Кремонезе» где-то в хвосте таблицы, все же изредка забивал.
В конце января 1990 года на стадио «Ренато Кури» в Перудже «Фиорентина» принимала «Наполи» в рамках Кубка Италии. Акула снова охотился за мячом где-то в нейтральных водах вдали от ворот. Там и состоялась судьбоносная встреча Оскара Дертисии с Диего Марадоной. Два мощных аргентинца врезались друг в друга, будто фуры, груженые кирпичами. Оба долго лежали на газоне, корчась от боли. Крепыш Марадона кое-как поднялся и смог продолжить игру, пройдя краш-тест без критических повреждений. А Дертисию оттащили на носилках, он досидел игру на лавке запасных, примотав к ноге пакет со льдом.
На следующий день Оскароне как ни в чем не бывало приехал на тренировку с распухшим коленом. Вскоре он понял, что дело плохо: любое мало-мальски резкое движение причиняло сильную боль. Его отправили на углубленное обследование к знаменитому хирургу, профессору Паоло Альетти. Тот провел артроскопию и своим приговором ошарашил Дертисию: колено вывихнуто, передние крестообразные связки превратились в лохмотья. Вариантов нет: срочная операция и минимум четыре месяца на восстановление. Никакого чемпионата мира. Это конец. 26 января Tuttosport прогремела заголовком: «Первый итальянский сезон Дертисии заканчивается полным провалом».
***
Через несколько дней после операции в клинику заглянул Марадона – как всегда пышный и благоухающий, он навис над сонным Дертисией, будто скорбящий внук над умирающим дедом. Диего провел с Оскаром более двух часов, пока не выгнали врачи. Он привез с собой гостинцы – какие-то фрукты, две пары дорогих часов (одни показывали итальянское время, другие – аргентинское) и подписанную футболку «Наполи». Впоследствии Дертисия говорил, что никогда не держал на Диего зла за случившееся и был очень благодарен ему за поддержку. Произошла драматическая случайность, что поделать.
Без Дертисии «Фиорентина» продолжила сыпаться и закончила сезон на унылом 12-м месте. Правда, Роберто Баджо удалось в одиночку дотащить команду до финала Кубка УЕФА, но он был проигран врагам из «Ювентуса», а тренера Бруно Джорджи уволили прямо накануне матча. Казалось, что ничего хуже и быть не может, но на следующий день Флавио Понтелло продал Баджо в тот же «Ювентус». Тифози восприняли это как форменное издевательство, и Флоренция превратилась в ад. Семья Понтелло в срочном порядке избавилась от клуба, опасаясь за безопасность своих членов. Так травмированный Дертисия остался в полном одиночестве – Флавио Понтелло перестал быть хозяином клуба, Бруно Джорджи – тренером, Роберто Баджо – игроком.
А на чемпионат мира Карлос Билардо пригласил Каниджу, Бальбо и Десотти.
***
Под аккомпанемент грандиозной арии «Nessun Dorma» в исполнении Лучано Паваротти Аргентина прорвалась через колючих югославов на свежеотполированном «Комунале», затем перемолола итальянцев на неаполитанском «Сан Паоло» – тоже в серии пенальти. Марадона забил победный гол, а с трибун в его адрес неслись проклятия вперемешку с извинениями: «Прости, Диего, мы тебя очень любим, но Италию мы любим больше!» В тусклом финале аргентинцы уступили Германии – Густаво Десотти не сделал ничего полезного и вдобавок удалился на последней минуте. Раздавленный Оскар Дертисия наблюдал за всем этим по телевизору. История писалась практически у него под окнами.
Профессор Альетти обещал, что через четыре месяца Оскар почувствует значительные улучшения. Однако боль никак не отступала. Врачи старались, предлагали новые процедуры, но видимого улучшения не было. Акулу изводила мысль о том, что нога больше никогда не будет прежней, и его футбольная карьера так глупо закончится.
«Внешне я был спокоен. Но в душе сильно переживал. Рядом не было семьи и друзей, вся моя жизнь осталась в Аргентине», – делился Дертисия. На почве нервов и депрессии у него развилась алопеция. Просыпаясь по утрам, он видел на подушке клочья выпавших волос. Оскару казалось, что если он хорошенько потрясет головой, то волосы осыпятся, как сухие листья с мертвого дерева. Всего за несколько недель от пышной шевелюры и другой растительности на теле аргентинца не осталось и следа – выпали даже густые брови, что окончательно выбило его из колеи: «Было страшно и больно наблюдать за тем, как меняется моя внешность». Через пару лет в серии А появится жизнерадостный и харизматичный арбитр, страдающий таким же недугом, и его экстравагантная внешность станет его визитной карточкой. Но бывший голливудский красавец Дертисия не мог так просто смириться с болезнью и еще долго вздрагивал, увидев свое отражение в зеркале.
Положительная динамика появилась лишь к концу лета. Оскар наконец-то мог передвигаться без помощи, но о возвращении в футбол раньше января запретили даже думать. Тем временем, в «Фиорентине» начались масштабные реформы: клуб приобрел известный тосканский кинопродюсер Марио Чекки Гори. Тренером пригласили бразильца Лазарони, работавшего с «селесао» на Чемпионате мира – на стадии 1/8 их грохнули все те же аргентинцы, хотя и создали гораздо меньше моментов. Из этого следовал нехитрый вывод – для Дертисии наступают еще более трудные времена. Ко всему прочему, Лазарони ни бельмеса не понимал по-итальянски и таскал за собой переводчиков, без которых мог нормально общаться только с Дунгой.
По иронии судьбы первым приобретением Чекки Гори стал тот, кого должен был заменить Оскар Дертисия – Стефано Боргоново. «Милан» получил за нападающего, забившего за сезон два гола, 8 миллиардов лир. Чекки Гори был уверен, что Боргоново снова заблистает во Флоренции, но не учел, что в команде уже не было Баджо, который, как известно, мог сделать звезду даже из плетеного стула. Дуэт «B2» давно перестал существовать, и возродить его было под силу только «Ювентусу».
Про несчастного Оскара Дертисию, который едва начал самостоятельно ходить, до определенного момента никто даже и не вспоминал. Этот момент наступил, когда Лазарони попросил у Марио Чекки Гори купить румына Мариуса Лэкэтуша – выяснилось, что сперва нужно расстаться с кем-то из имеющихся иностранцев. Естественно, этим кем-то стал не талантливый чех Кубик и тем более не бразилец Дунга. Чекки Гори распорядился провести откровенную беседу с Дертисией. Изменившийся до неузнаваемости бомбардир сразу понял, о чем с ним хотят поговорить и не стал скандалить, приняв предложение расторгнуть контракт. «Я принял решение без раздумий. Сделал это, потому что так было лучше для «Фиорентины». Я испытывал огромную благодарность за то, что они дали мне возможность поиграть в Европе», – рассказывал Дертисия. Так неудавшийся чемпион оказался на обочине жизни.
Несмотря на тяжесть выпавших испытаний, в Аргентину он не вернулся – неожиданно у Дертисии обнаружилась поддержка в фанатской среде. Бунтари с «Курва Фиезоле» не стеснялись костерить своих футболистов, но и в беде их не бросали. Дертисия остался во Флоренции и постепенно приступил к самостоятельным тренировкам, параллельно посещая матчи «Фиорентины» в качестве рядового болельщика. На трибунах он познакомился с десятками простых людей: одни интересовались его здоровьем, другие подходили, чтобы просто похлопать по плечу и подбодрить; со многими из них он крепко подружился. На матче против «Пармы» какие-то парни сунули ему рупор: «Давай, Оскароне, заведи толпу!» Дертисия отказался: «Ребята, даже не просите! Не дай бог вы снова начнете скандировать мое имя, и это помешает тем, кто сейчас на поле».
В ноябре Дертисия все-таки вернулся: ждать января не было сил, да и колено почти не беспокоило. Ему разрешили сыграть последний матч за «Фиорентину» без контракта, это была неофициальная игра против каких-то любителей из «Сестезе». Народу пришло – мама не горюй. Тифози посчитали нужным в последний раз поаплодировать Дертисии, самому невезучему человеку в истории тосканского футбола. На этом пути Оскара Дертисии и «Фиорентины» разошлись навсегда.
В зимнее трансферное окно Дертисия получил приглашение из испанского «Кадиса», и ухватился за этот шанс. Андалузские болельщики немало удивились, увидев новичка. Отмороженная часть торсиды запричитала, что им привезли какого-то ракового больного, более гостеприимные отреагировали спокойно и дали Дертисии добродушное прозвище «Мистер Пропер». Так он перестал быть Акулой. И жизнь потихоньку наладилась. Улыбчивый лысый громила жил и играл в свое удовольствие.
В Испании ему удалось построить сносную карьеру нападающего среднего уровня – после «Кадиса» были три сезона в «Тенерифе» бок о бок с такими парнями как Редондо и Пицци, затем еще один год в «Альбасете». Он забивал не так много, как в Аргентине, но его мячи помогали командам добиваться важнейших целей – с ним на острие «Кадис» удержался в примере, а «Тенерифе» впервые в истории пробился в Кубок УЕФА и попутно лишил мадридский «Реал» чемпионства.
Остаток карьеры Дертисия провел в Южной Америке и кроме Аргентины успел посетить Чили и Перу, а закончил в 37. Неплохой результат для человека, который в 24 едва не остался без ноги. Подводя черту под своей карьерой, Оскароне сказал: «Я чувствую, что вернул спорту все, что он дал мне».
Одна беда – его больше никогда не звали в сборную. Впрочем, то же касается и Густаво Десотти – красная карточка в том финале стала венцом его карьеры в сборной Аргентины.
***
Через год после того как Оскар Дертисия покинул Флоренцию, «Фиорентина» присмотрела себе нового молодого аргентинского нападающего из «Боки Хуниорс». По улочкам города Микеланджело немедленно растеклось недовольное бурчание: «Бати-что?.. Опять аргентинец? Чекки Гори ни черта не смыслит в футболе!»
Источник: